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Der ewige Student.
Erzählung von Klara Katharina Pollaczek.

Der Student Eusebius Zack stand vor seiner neuen Zimmerfrau, der Wäscherin Mila Tunfart, und
seine mageren, froststeifen Finger zählen mit großer Umständlichkeit den Mietzius auf ein rein
gescheuertes Küchenstockerl. Er entnahm den kleinen Betrag einem alten, abgegriffenen Briefumschlag,
und obwohl nichts in demselben zurückblieb, steckte er ihn wieder in die Brusttasche seines grün und
speckig glänzenden Rockes, wobei das schmutzige und zerfetzte Unterfutter sichtbar wurde. Mila
Tunfart verfolgte jede seiner Bewegungen aus ihren kleinen, wasserblauen Augen, ohne ihre Arbeit zu
unterbrechen, und erst als er sie hilflos fragend ansah, streifte sie den Seifenschaum von ihren roten,
kräftigen Armen, sagte: „‘s ist gut“, und öffnete die Tür in den Nebenraum. Eusebius nahm das
schwarzgestrichene Militärköfferchen, das er neben sich gestellt hatte und das wie ein ärmlicher
Kindersarg anzusehen war, und betrat seine neue Behausung. Die Tür schloß sich wieder – er war allein.
Das kleine, weißgetünchte Zimmer enthielt nur wenige Möbelstücke, aber es roch nach Seife und
Reinlichkeit, wie die Waschküche nebenan, wie das Kabinett der Mila Tunfart, in dem er vor zwei Tagen
die Miete abgeschlossen hatte, und wie die Wäscherin selbst, und diese plötzliche, ungewohnte
Sauberkeit, die ihn umgab, ließ ihn die eigene Verwahrlosung für die Dauer weniger Sekunden als etwas
Ekelhaftes und Beschämendes empfinden. Aber das ging rasch vorüber und jenes Gefühl der
grenzenlosen Müdigkeit und Gleichgültigkeit, das ihn seit vielen Wochen beherrschte, wurde wieder so
mächtig in ihm, daß er fast mit Widerwillen sein Köfferchen öffnete, den Inhalt auf den Tisch leerte, es
mit einem Fußtritt in eine Ecke des Zimmers beförderte und sich selbst ganz erschöpft auf die
blaugewürfelten Kissen des Bettes warf. Ein paar Bücher kollerten zu Boden und rissen seinen
schwarzen, fadenscheinigen Sonntagsrock mit, das einzige Kleidungsstück, das er nicht auf dem Leibe
trug. Auf dem Tische neben einer fleckigen Hemdbrust etliche schmutzige Socken, eine kurze
zerbrochene Pfeife und ein paar durchlöcherte Pantoffeln, sogenannte Schlapfen, ganz obenauf aber
war die verblaßte Photographie einer ältlichen Frau liegen geblieben mit welken, gütigen Zügen unter
einem bäuerlichen Kopftuch. Sie steckte in einem zerbrochenen Holzrähmchen unter einem
zersprungenen Glas.
Eusebius fror in dem kalten, ungeheizten Raum. Er kroch mit seinen schmutzigen Kleidern unter
die schwere Tuchent und starrte in die frühe Dämmerung des trüben Wintertages, die sich rasch
herniedersenkte. Ja, er hatte nun wieder ein Dach über dem Kopf, das war nicht zu leugnen, aber das

war auch das einzige, was er hatte. Und auf wie lange? In vier Wochen würde wieder der Zins zu zahlen
sein, und in vier Wochen würde er nicht zahlen können. Den letzten Wertgegenstand, den er besessen,
seine silberne Uhr, hatte er heute früh zum Händler getragen, um einziehen zu können. Kein Heller war
von dem kleinen Betrag übrig geblieben – wovon würde er in den nächsten Tage leben, wovon
überhaupt leben? Den letzten Schüler hatte er nun auch verloren. Die dicke Selcherin hatte ihm
geradezu in einem verächtlichen Ton erklärt, der Herr Lehrer brauche nicht wieder zu kommen,
Heinzchen habe sich beklagt, er, nämlich der Herr Lehrer, schlafe in der Stunde ein. Er hatte es nicht
einmal ableugnen können, denn tatsächlich waren ihm die Augen ein paarmal zugefallen. Aber war es
ein Wunder, wenn man nichts im Magen hatte, wenn man in der Nacht vor Kälte nicht schlafen konnte?
Saß man dann in der behaglichen Wärme dieser gutgeheizten Stube, wo es nach gebratenen [Äpfeln]
roch, die im Rohre lagen, und warmen Speisen, die man eben abgetragen hatte, dann überkam einen
diese maßlose Müdigkeit, gegen die man einfach wehrlos war. Man wollte wach bleiben, riß die Augen
auf, biß sich schmerzhaft in die Unterlippe, versuchte Fragen zu stellen, Fragen zu beantworten –
umsonst – die Gedanken verwirrten sich, die Augendeckel wurden schwer, heiß – sanken herab, fielen
zu.
Dem kleinen Heinz war das ganz recht – er wartete voll Tücke auf den Augenblick, da der Herr
Lehrer einschlief und er den Detektivroman hervorholen konnte. Als er aber wieder mal ein
Richtgenügend nach Hause brachte und Prügel bekam, beschuldigte er doch dem Lehrer und Eusebius
wurde entlassen. Eusebius begriff sehr gut, daß man ihn nicht haben wollte – es gab jüngere, bessere
Kräfte, die dem Schüler auch etwas beizubringen wußten. Was nützte es, daß er nur einen Hungerlohn
verlangte, wenn auch das hinausgeworfenes Geld war. Es war am besten, wenn man sich erst gar nicht
um neue Stunden bemühte – er war zu müde und schwach, um deswegen treppauf, treppab zu laufen,
und es war ja doch alles umsonst. Warum sollten die Leute einen zum Lehrer nehmen, der selbst bei so
vielen Prüfungen durchgefallen war und nun mit zweiunddreißig Jahren noch immer vor dem letzten Teil
des Rigorosums stand.
Er hätte nicht mehr zu sagen gewußt, wie oft er für jede einzelne Teilprüfung den schweren
Gang angetreten hatte, wie oft er in dem verschossenen schwarzen Bratenrock mit Angstschweiß auf
der Stirn vor den Professoren gesessen und spöttische, manchmal sogar mitleidige Augen auf sich ruhe
gefühlt hatte. Er wußte nur, daß er keine Prüfungen mehr überstehen würde, daß er einfach nicht mehr
konnte. Einmal nach so einer Prüfung, bei der er zum zweitenmal durchgefallen war, hatte ein Professor
ihn kopfschüttelnd angesehen und gesagt „Müssen Sie denn studieren?“

Ja, er mußte – er hatte immer gemußt, und das war sein Unheil gewesen. Warum war er auch
als der einzige und spätgeborene Sohn des wohlhabenden Greislers Zack in Kemmelbach-Ybbs auf die
Welt gekommen, warum hatte er als Kind als ein kluger Junge gegolten und warum hatte er sich sein
Vater in den Kopf gesetzt, daß sein Einziger unbedingt Doktor werden müsse. Zuerst mochte dieser
Gedanke nur ein ehrgeiziger Einfall des eitlen Mannes gewesen sein, später Eigensinn des
Frühgealterten, der von einem einmal gefaßten Programm nicht abgehen wollte und schließlich, als er
sah, daß alles schief ging, bösartiger Trotz und Verbitterung eines auf mannigfache Art Enttäuschten.
Eusebius hatte vor ein paar Tagen wieder einmal an die Mutter geschrieben, ihr die Trostlosigkeit seiner
Lage geschildert, aber er wußte – der Vater fing die Briefe ab und die Antwort lautete: „Erst den Doktor,
dann Geld.“ So lange man zu Hause im [Überfluß] war, hatte ihm die Mutter heimlich kleine Beträge
geschickt, aber im Jahre 1918, gleich nach dem Umsturz, hatte der Vater das Geschäft verkauft. Der
„Herr Doktor“, wie er damals noch von seinem Sohn sprach, würde die Greislerei nicht fortführen, man
bekam ein schönes rundes Sümmchen dafür und legte es in sicheren Renten an. Zwei Jahre später aber
fiel die Krone in nichts zusammen und ebenso der Reichtum des Herrn Zack. Nun kamen die ersten
Briefe mit Ermahnungen und Vorwürfen an Eusebius. Er solle den Eltern nicht länger zur Last fallen, er
solle sich eilen, fertig werden – und endlich als Doktor heimkommen. Ja, das wollte er auch, das wollte
er wirklich. Er hatte es satt, der ewige Student zu sein, der ewige Student genannt zu werden, wenn er in
den Ferien nach Hause fuhr.
Als er noch täglich auf dem väterlichen Geschäftswäglein zwischen Zuckerkartons und
Mehlsäcken in die nächste Stadt zum Gymnasium gebracht wurde, hatte man ihn schon den
„Studenten“ geheißen. Es waren noch gute Zeiten gewesen. Er war wohl kein besonderer Schüler – ein
bißchen faul, ein bißchen zerstreut – aber er kam immer knapp durch, und als die Lage in den höheren
Klassen kritisch wurde, schickte der Vater rechtzeitig Weihnachtsgeschenke an Direktor und Lehrer. Zu
Hause genügte der Umstand, daß er und der Sohn eines reichen Fabrikanten die einzigen im Ort waren,
die das Gymnasium der nahen Stadt besuchen, um ihm eine Art Ehren- und Ausnahmestellung zu sicher.
Sein Vater legte mehr Wert darauf, daß er gut gekleidet ging, als er selbst, und behandelte ihn,
besonders vor Fremden, als hätte es für eine glanzvolle Zukunft des Sohnes Brief und Siegel in der
Tasche. Tauchte Eusebius manchmal im Laden auf und machte aus kindlicher Wichtigtuerei Miene, eine
Kundschaft zu bedienen, dann rief der Vater laut, so daß jeder es hören konnte: „Das ist nichts für dich,
ein zukünftiger Doktor hat hier nichts zu suchen.“ Die Mutter, die trotz ihres bäuerlichen Verstandes
ganz gut fühlte, daß Eusebius lieber Kandiszucker und Schokolade verkauft hätte oder in zerrissenen
Hosen auf Bäumen geklettert wäre, und nur aus Gehorsam hinter den Büchern saß, nur mit Anstrengung

die angeborne Trägheit überwand, um einigermaßen Schritt halten zu können, glaubte seine geistige
und körperlichen Kräfte durch üppige Speisen heben zu müssen. Jeden Morgen bekam er so viel
Mundvorrat mit, als ginge es auf eine Landpartie, und wenn er heimkam, erwartete ihn eine so
reichliche Mahlzeit, daß er sie kaum bewältigen konnte. Sie brachte ihm Näschereien noch ins Bett und
weckte ihn mit Kaffee und Kuchen. Er wurde fett. Um sein sechzehntes Lebensjahr herum hatte er schon
Anlagen zu einem Doppelkinn und einem Bäuchlein, und mit seinen kreisrunden, etwas verträumt
blickenden Augen in dem gutmütigen, dummen Jugendgesicht sah er fast ein wenig komisch aus. Die
Eltern aber fanden ihn schön und stattlich, die Mädchen nannten ihn den Herrn Studenten und ließen
sich gern von ihm kneifen, gestatteten ihm kleine Zärtlichkeiten, und erschien er auf einer
Tanzunterhaltung, so galt es fast als eine Ehre, mit ihm zu tanzen. Der Krieg brachte ihm eine
Erleichterung der Matura, sonst wäre schon damals ein kleines Malheur passiert – dann mußte er
einrücken. Herr Zack war nicht umsonst wohlhabend und – Lebensmittellieferant. Es war geradezu
selbstverständlich, daß sein Einziger schon nach wenigen Wochen als kriegsdienstuntauglich wieder in
Kemmelbach-Ybbs einzog und wie ein Held begrüßt und entsprechend gefeiert wurde. Dann aber
brachte Herr Zack höchst persönlich seinen Sprößling an die Universität nach Wien und inskribierte ihn
für die medizinische Fakultät. Der Großvater des Herrn Zack war Dorfbader gewesen, und so konnte er
mit Fug und Recht behaupten, daß die Veranlagung für den ärztlichen Beruf in seiner Familie liegen
mußte.
Eusebius war mit allem einverstanden. Er hatte zwar bisher nicht einmal zusehen können, wenn
ein Huhn in der Küche abgestochen wurde, aber als der alte Haushund gichtische Anfälle bekam, pflegte
er ihn mit so viel Hingebung und machte ihm mit solcher Genauigkeit heiße Umschläge, daß Vater Zack
in seinem Entschluß noch bestärkt wurde.
Als er das erstemal den Seziersaal betrat, fiel er in Ohnmacht, und noch durch einige Wochen
wurde ihm übel, sobald er Leichengeruch einatmete. Aber das war auch Leuten passiert, die später
berühmte [Ärzte] geworden waren, und auch Eusebius gewöhnte es nach und nach.
Mit dem Lernen ließ er sich Zeit. Er ging wohl regelmäßig zu den Vorlesungen, aber da man nicht
geprüft wurde, nahm er es mit dem Zuhören nicht zu genau. Am Abend saß er im Theater, das ihm eine
neue Welt erschloß, oder in einem Gasthaus oder er lief einem kleinen Mädel nach. Die Zuschüsse von
zu Hause waren reichlich und er lebte behaglich, ohne zu verschwenden.

Bei den ersten Prüfungen fiel er durch und er mußte jede Teilprüfung etliche Male ablegen. In
den Spitälern, wo er zeitweise auftauchte, war er immer ein Gegenstand der Heiterkeit für die
Schwester, ein Gegenstand des Spottes für die Kollegen. Als er im Internat der geburtshilflichen Klinik
saß, legte man ihm ein Neugeborenes in den Arm, damit er es einwiege und meinte, zu etwas anderem
werde er doch nie taugen.
Es vergingen drei Jahre, ehe er das erste Rigorosum wirklich überstanden hatte. In seiner Heimat
schadete ihm das nicht weiter und die Tatsache, daß er nun doch einen wichtigen Abschnitt seiner
Lehrzeit erreicht hatte, ließ rasch vergessen, daß man schon hie und da über ihn den Kopf geschüttelt
hatte.
Als er in den Ferien heimkam, begrüßte man ihn bereits als Herrn Doktor und wandte sich mit
wichtigen medizinischen Fragen an ihn, als hätte er das Doktordiplom schon in der Tasche. Trotzdem
oder vielleicht gerade deshalb getraute sich Eusebius zum erstenmal seinem Vater anzudeuten, daß er
am liebsten das Studium an den Nagel hängen und von einträglichen Greislerladen übernehmen würde.
Vielleicht war an dieser Kühnheit auch ein blondes Mädchen schuld, die er in jenem Sommer manchmal
hinter den Hecken küßte und der er nicht recht zutraute, jahrelang auf ihn zu warten. Aber der Vater
war außer sich. Habe man sich dazu ein Leben lang geplagt, damit der Sohn nun auch wieder hinter der
Pudel stehe? Man habe ein Kapital in ihm angelegt und erwarte nun, daß es Zinsen trage. Als die Mutter
sich ins Mittel legen wollte, nannte er sie eine dumme Gans und eine Bäuerin. Eusebius sagte, er habe ja
doch nur gemeint – und fuhr sehr bedrückt in die Stadt zurück. Herr Zack aber, um diese und ähnliche
Meinungen seines Sohnes ein für allemal zu erledigen, verkaufte die Greißlerei und das dazu gehörige
Haus und mietete auf dem Hauptplatz eine schöne Wohnung, bei der auch schon auf das zukünftige
Ordinationszimmer Rücksicht genommen wurde. Frau Zack mußte ihr Kopftuch ablegen und eine
städtische Frisur tragen.
In den zwei Jahren, die das erste Rigorosum von dem zweiten trennen, kam Eusebius nur einmal
zur Weihnachtszeit nach Hause. Erstens fürchtete er Fragen nach seinem Studium, das er in letzter Zeit
arg vernachlässigt hatte, zweitens hatte das blonde Mädchen den Sohn des Apothekers geheiratet, und
drittens und vielleicht auch erstens gab es in der Stadt eine niedliche, rothaarige Schauspielerin, mit der
er manche vergnügte Stunde verbrachte. Sein Vater aber lebte nur dem Zeitpunkte entgegen, da der
Sohn als Arzt heimkehren und an seiner Tür das Schild mit dem Namen des „Dr. Eusebius Zack“ prägen
würde.

Wenige Wochen vor dem Prüfungstermin begann Eusebius zu büffeln. Er lernte bei Tag, er
lernte bei Nacht, aber er war es nicht mehr gewohnt, immer Büchern zu sitzen – die Zeilen tanzten vor
seinen Augen, die Gedanken verwirrten sich, er vermochte nichts zu erfassen, zu verstehen, noch
weniger zu behalten. Es war ihm auch im Grunde so gleichgültig, was da vor ihm stand. Er lernte es
auswendig wie ein Schulkind und vergaß es wieder. Draußen lockte ein milder Frühling. Er fiel durch. Er
wiederholte und fiel wieder durch. Und dann bekam er es mit der Angst. War eine Prüfung angesetzt, so
konnte er Tage vorher keinen Bissen essen. An dem Morgen, an dem er den schweren Gang antreten
sollte, erbrach er den leeren Tee. Einmal schickte ihn ein Professor fort, weil er wie ein Sterbender vor
ihm saß. Später kam er so weit, daß er von selbst am halben Weg umkehrte. Und dann schob er die
Termine hinaus, entschuldigte sich zu Hause mit Krankheit und Zwischenfällen, die niemand mehr
glaubte. So vergingen die Jahre.
Das Monatsgeld, das er regelmäßig erhielt, hatte sich sehr verringert. Die Krone bröckelte ab,
der Vater war leidend. Eusebius konnte nur mit großer Bescheidenheit sein Auskommen finden, es
langte für keinen Luxus, kein Vergnügen mehr. Einmal wurde er nach Hause berufen. Der Vater war
schwer erkrankt. Eusebius war ein durchaus gutmütiger Mensch, der nie einem lebenden Wesen
bewußt ein Leid zugefügt hatte. Er fühlte für seine Mutter eine große Zärtlichkeit und für seinen Vater
alle pflichtschuldige Kindesliebe, und er wäre höchst erschrocken, wenn ihm einer auf den Kopf zu
gesagt hätte, daß er sichtlich enttäuscht war, als der alte Zack, aller menschlicher Voraussicht entgegen,
die schwere Krisis überwand und dem Leben wiedergegeben war. Einige Stunden hindurch hatte
Eusebius so etwas wie Erlösung, Befreiung vorgeschwebt – ein stilles, gemütliches Zusammenleben mit
der Mutter, eine Anstellung als Schreiber beim Magistrat oder als Lehrer an der Schule und vielleicht
einmal selbst ein kleines Heim mit einer netten, braven Frau und lachenden Kinder. Und dann plötzlich
war das alles vorbei. Er mußte den vorgezeichneten Weg weitergehen, und ein alter Mann keifte mit
dem Eigensinn des Genesenden, und er wolle ihn erst wiedersehen, wenn er Doktor sei. Im Orte nannte
man ihn nur mehr „Herr Student“ und, wie ihm die Magd grinsend erzählte, der „ewige Student“, wenn
er nicht dabei war. Wenn er bei seiner Mutter saß, weinte sie und auch ihm kamen Tränen. Er nahm
damals ihr Bildchen mit, auf dem sie noch das Kopftuch trug, und als er in der Stadt ankam, hing er es
über sein Bett.
Bald darauf war der große Sturz der Krone. Die Eltern zogen sich auf ein Zimmer zurück, die
übrigen Räume wurden vermietet. In dem „Ordinationszimmer“ machte sich eine ehemalige Lebedame
breit, die mit einer kleinen Rente in Kemelbach-Ybbs ihr Leben beschließen wollte.

Der Vater schrieb Ermahnungen, Vorwürfe, später Drohbriefe, die Geldsendungen blieben
schließlich ganz aus.
Eusebius wollte ja so gern fertig werden. Er wünschte nichts sehnlicher – es gab keine
Verlockungen, keine Ablenkungen mehr – aber irgendetwas versagte in ihm nun vollständig. Er konnte
nicht mehr lernen, er konnte zu keiner Prüfung mehr gehen. Er magerte sichtlich ab. Er war an
reichliches Essen gewöhnt gewesen, jetzt wurde er selten satt. Seine Behausung wurde immer dürftiger,
seine Kleider zerfielen, manches gute Stück wurde verkauft. Hie und da schickte die Mutter ganz
heimlich kleine Beträge, aber das langte immer nur für wenige Tage, der Vater sah ihr scharf auf die
Finger, und schließlich hörten auch diese Sendungen auf.
Und dann kam ein Winter, ein trostloser, langer Winter, in dem Eusebius erfuhr, was Frieren
und Hungern heißt. Er versuchte es, Stunden zu geben, aber damit hatte er kein Glück. Er hätte jetzt
auch gern irgendeine andere Arbeit geleistet, aber sein Kopf war schon zu müde, sein Körper zu
schwach. Einmal wohnte er in dem feuchten Verschlag eines Kellers, dann wieder hoch oben über allen
Dächern in einer übelreichenden Kammer, die neben der Kloake eines Hinterhauses lag. Wenn er nicht
zahlen konnte und hinausgeworfen wurde, verkaufte er wieder etwas von seinen Halbseligkeiten und
suchte sich ein neues Quartier.
Nun aber war er am Ende angelangt. Er besaß nichts, nein gar nichts mehr, und es war unnütz,
darüber nachzudenken, wie man sich die nächste Mahlzeit, ja nur den nächsten Bissen Brot beschaffen
sollte. Eine Nachbarin, ein altes, krankes Weiblein, hatte ihm heute früh, als er auszog, in einer
Anwandlung von Mitleid einen Teller Suppe gebracht, sonst hatte er nichts im Magen.
Am besten war, sich nicht mehr rühren – einfach so liegen. Die schwere Tuchent hatte ihn ein
wenig erwärmt, er fühlte sich fast behaglich. Wie lange hatte er schon in keinem so reinen Bett gelegen,
solche gute, weiche Kissen unter seinem Kopf gefühlt. Und es gab Menschen, die das alle Tage hatten,
ja, er selbst war einmal so ein Menschgewesen. Warum nur war alles so gekommen, er hatte doch
nichts verbrochen, hätte doch seinem Vater gern alles zuliebe getan, nur das eine hatte er eben nicht
können – lernen. Warum auch gerade das? Wie hübsch wäre es gewesen, hinter dem Ladentisch zu
stehen und dem Herrn Oberverwalter die schönen braunen Trabukos auszusuchen – „nicht zu hell und
nicht zu dunkel“ – einem schönen Fräulein vier Meter rosafarbene Seide zuzumessen oder einem
Dienstmädchen heimlich ein paar Kaffeebohnen zuzustecken. Wie hatte er schon als Junge den Kommis
beneidet, wenn er den Kunden so holdselig zulächelte und Gnaden austeilte: „Nur für Sie, Gnädige –

wirklich nur für Sie“, gerade, als ob er der Herr gewesen wäre, und Eusebius wäre es doch wirklich
gewesen. Aber der Vater hatte beschlossen, er sollte Doktor werden, er hatte das wohl schon an jenem
Tage beschlossen, als man ihm das winzige, krebsrote, zappelnde Körperchen entgegenhielt, das sein
Sohn war und dem er den ebenso seltenen als geschmacklosen Namen Eusebius gab.
Und das war nun aus diesem Eusebius geworden, dieses sterbensmüde, verkommene Etwas,
das da zusammengekrümmt zwischen den Kissen lag und schon ein bißchen Wärme als Wohltat
empfand, die ganz langsam seine Adern durchsicherte, als müßte sie jeden Tropfen Blutes erst zum
Tauen bringen.
Ja, hier wollte er liegen bleiben – schlafen – schlafen – aufwachen – wieder schlafen – vielleicht
nicht mehr aufwachen. Es gab ja das – an Entkräftung sterben. Auf keinen Fall würde er mehr aufstehen,
mochten sie mit ihm machen, was sie wollten. Vielleicht würden sie ihn in ein Krankenhaus schleppen,
gut, gut, er würde sich schleppen lassen – kein Glied rühren. Vielleicht aber ließ man ihn auch liegen,
vergaß einfach an ihn. Er hatte ja den Zins im voraus bezahlt, vier Wochen lang ging er also seine
Zimmerfrau nichts an, vier Wochen hatte er Ruhe – vier Wochen konnte er schlafen – schlafen –
schlafen. Er sprach das Wort beglückt vor sich hin und ihm war, als klinge es tausendfach wieder, forme
sich zu einem Singsang, der seinen Gedankengang hemmte – Stimmen seines Innern übertönte, ihn
langsam einlullte, wie das einförmige Geräusch der Räder im Eisenbahnwagen.
***
Eine Tür knarrte laut, ein Lichtschein schoß ins Zimmer, ergoß sich über seine schlummernden
Züge – er fuhr empor. Mila Tunfart stand mitten im Zimmer, ein Karbildlämpchen in der erhobenen
Rechten und starrte entsetzt in sein verfallenes Gesicht, auf die Unordnung, die sich über Tisch und
Boden ergoß, und wieder auf ihn. Ihre kleinen, wasserblauen Augen, die ein wenig schief im Kopfe
saßen, gingen aufgeregt und drohend hin und her, ja sie schielten beinahe ein wenig und ihre Stimme
überschlug sich: So eine – nein, so eine Wirtschaft, nein, so was dulde sie nicht in ihren vier Wänden –
und mit den schmierigen Kleidern ins Bett – damit sie vielleicht Wanzen in die Wohnung
bekomme....Aufstehen und Ordnung machen, sonst fliege er gleich hinaus. Und wenn alles an Ort und
Stelle sei, dann solle er den Meldezettel da ausfüllen – früher besorge sie überhaupt seine Anmeldung
nicht, ein Schwein könne sie nicht beherbergen.
Eusebius hatte so tief und fest geschlafen, daß er erst gar nicht begriff, um was es ging. Nur
langsam fand er sich in die Wirklichkeit zurück, nur langsam erfaßte er den Sinn dieser bösen Worte. Er

duckte sich wie ein geprügelter Hund, dann sprang er aus der guten Wärme, die ihn eine arme Stunde
lang eingewiegt hatte, in die Kälte des Zimmers hinein, die mit grausamen Fingern nach ihm griff.
Und Mila Tunfart sah den Blick dieser todestraurigen Augen flehend auf sie gerichtet, während
er zu dem Tisch hin taumelte, sie sah, wie dieser zerbrochene Mensch nach den armseligen Lumpen
griff, die ihm gehörten, um sie hilflos und verzagt wieder aus den Händen gleiten zu lassen, und wie er
plötzlich mit dem Oberkörper über das elende Häuflein hinsank, mit seinen Armen die Tischplatte
umklammerte und in jammervolles Weinen ausbrach.
Irgend etwas rührte an ihr alterndes, vertrocknetes Mädchenherz. „No, no,“ sagte sie, „es war
nicht so bös gemeint.“ Aber sie fühlte wohl, der da weinte um mehr als um ihre barschen Worte.
Eusebius schluchzte weiter und ihm war, als löse sich das unendliche Leid vieler Jahre in diesen Tränen
auf.
Mila aber ging in die Küche hinaus, sie holte einen großen Napf heißen Kaffee und ein
Wasserkipfel und setzte beides vor ihn hin. „Da trinken Sie, es wird Ihnen gut tun.“
Er erhob sein nasses, jammervolles Gesicht, der Duft des Kaffees stieg ihm in die Nase, und ohne
ein Wort zu erwidern, riß er den Napf an sich, setzte ihn an – trank mit wilder Gier, bröckelte ein –
löffelte – schluckte – trank wieder, daß der braune Saft in seinen Mundwinkeln überging. Mila Tunfart
sah ihm lächelnd zu. Armer Kerl, dachte sie. Sie ging um Holz und Kohle und machte ein Feuer in dem
kleinen [Öfchen] an.
Eusebius war fertig, er blickte dumm und unsicher um sich. Es war, als hätte das maßlose
Weinen und dann das hastige Trinken seine letzten Kräfte ausgezehrt, er sank völlig in sich zusammen.
Mila hätte gern ein paar neugierige Fragen an ihn gestellt, aber sie sah wohl, aus dem da war
doch heute nichts Rechtes mehr herauszubringen. „Gehen Sie schlafen,“ sagte sie, „morgen reden wir
weiter. Daß Sie mir aber nicht wieder mit den schmutzigen Kleidern in die Federn steigen.“ Und sie
brachte ihm ein langes, keusches Nachthemd, das wohl ihr eigenes sein mochte.
Als Eusebius erwachte, war der kleine Raum von Licht durchflutet. Es mochte also um die
Mittagsstunde sein, denn der Wintermorgen war noch lang und dunkel, der Ofen strömte behagliche
Wärme aus, in der Mitte des Zimmers stand ein großer, mit Wasser gefüllter Zuber und ein mächtiges
Stück Seife lag daneben. [Über] einen Stuhl aber, hing seine reine, frischgeplättete Wäsche. Er wußte,
was er zu tun hatte, und wie ein Kind, das dem Befehl eines Vorgesetzten gehorcht, stieg er rasch aus

dem Bett und in das laue Bad, das wohltuend seine abgemagerten Glieder umspielte. Er nahm die Seife,
er rieb, er scheuerte und hüllte sich dann mit Entzücken in die reinlichen Kleidungsstücke. Er bemerkte
auch, daß sein Anzug gereinigt, gebügelt und die ärgsten Risse des Futters ausgebessert waren. Als er
aber einen neugierigen Blick in den kleinen Spiegel warf, der nahe beim Fenster hing, fuhr er entsetzt
zurück. Monate waren vergangen, seit er sein Gesicht zuletzt gesehen, und wenn er auch wußte, daß
Entbehrungen, wie er sie ertragen mußte, böse Spuren hinterließen, wenn er auch fühlte, wie sein Leib
verfiel und Hunger und Elend an seinen Wangen zehrten, so hatte er sich die Veränderungen seines
äußeren Menschen doch nicht so erschreckend gedacht. [Über] den blassen, weit vorstehenden
Jochbeinen lagen seine kreisrunden Augen tief in den Höhlen und starrten zwischen entzündeten Lidern
hervor; über den aufgesprungenen Lippen wucherte ein dürftiges, verwahrlostes Bärtchen, der Schädel
war kahl und nur an den Schläfen und tief im Nacken ringelten sich wohl unter der Einwirkung des
Seifenwassers ein paar spärliche Löckchen, durch die sich schon weiße Fäden zogen. Da aber, wo sich
unter dem Kinn einst angenehme Fülle breit gemacht hatte, hing jetzt ein leeres, verrunzeltes Säckchen.
Ihm graute vor seinem Spiegelbild. Daß man so weiterleben sollte, so unter Menschen gehen. Aber ein
langentbehrtes Wohlgefühl, das seinen Körper durchrieselte, strafte seine Worte Lügen. Er wandte dem
Spiegel den Rücken und öffnete zaghaft die Tür.
„Na als, da sind Sie ja“, rief ihm Mila Tunfart entgegen. Sie stand vierschrötig da und ihre, roten,
kräftigen Arme waren dabei, Wäsche auszuwinden. Auch ihr Gesicht war rot und ganz besonders das
nach aufwärts gekehrte Näschen. Das dünne, gelbblonde Haar war glatt zurückgestrichen, in einem
winzigen Zöpfchen aufgesteckt und ein Ende desselben ragte in die Luft und wippte wie das helle
Schwänzchen eines Zwergrattlers. „Nun setzen Sie sich mal gleich dorthin und füllen Sie mir den
Meldezettel aus – es ist die höchste Zeit, daß das besorgt wird.
Eusebius setzte sich gehorsam an den Tisch, auf dem schon alles bereit lag, und füllte mit großer
Genauigkeit die Spalten aus. Die Wäscherin stellte sich hinter ihn und sah ihm über die Schulter:
„Eusebius – ein aparter Name – und Student der Medizin – was, zweiunddreißig Jahre alt und noch
immer nicht Doktor? – Da war er ja der ewige Student – das mußte anders werden – da mußte er
dazuschauen.“ Sie hieß ihn, zur Polizei gehen und die Anmeldung besorgen, sie hing ihm eine Tasche an
den Arm und ersuchte ihn, einiges für sie zu holen. Er trottete davon.
Von da an lebte er wirklich wie im Paradies. Er bekam satt zu essen, er hatte ein warmes, reines
Zimmer, sein Anzug bekam ein frisches Futter und auf dem Waschtisch lag sogar ein Kamm und eine
Rasierklinge. Dafür half er Mila, wo er nur konnte. Er spaltete Holz, er hing die Wäsche zum Trocknen, er

machte Besorgungen, ja, er strich sogar ihre Küchenmöbel mit frischer blauer Farbe an. Als er aber
einmal Wäsche für sie austragen wollte, schüttelte sie unwillig den Kopf. Das schicke sich nicht für ihn,
einen zukünftigen Doktor – Wäsche in fremde Häuser tragen. Er machte eine wegwerfende Bewegung,
wollte etwas erwidern, aber sie schnitt ihm die Rede ab und er hatte nur das Gefühl, als habe eine dürre
Greisenhand aus einer weiten Ferne, die einst seine Heimat war, nach ihm gegriffen.
In den nächsten vierzehn Tagen erholte er sich sichtlich. Seine Wangen rundeten sich ein wenig,
die Entzündung der Augen und Lippen war geschwunden, er kämmte seine spärlichen Haare von der
rechten Schläfe zur linken hinüber, so daß sie die Kahlheit des Schädels ein wenig verdeckten, sein Gang
war, wenn auch nicht gerade aufrecht, so doch weniger schlotternd als vordem, kurzum, er sah aus wie
einer, der nach einer schweren Krankheit der Genesung entgegenging, und er wünschte nichts
sehnlicher, als so weiterleben zu dürfen, bis an sein Ende, das unter diesen Umständen nur ein seliges
sein konnte.
Als er aber eines Abends seiner Gönnerin gegenüber beim Abendessen saß und mit großem
Appetit einen Grammelknödel verzehrte, sagte sie mit harmloser Freundlichkeit und einem fast
liebevollen Blick der wasserblauen Augen: „Nun haben Sie sich aber schon recht herausgemacht, nun
müssen Sie endlich mit dem Arbeiten beginnen.“
Der Bissen blieb ihm fast im Halse stecken, jedenfalls würgte er so, daß er wie mit Glut
übergossen schien. Er sah sie fassungslos an. Aber da er ihr so zu Willen war wie ein verlaufener Hund,
den man mit nach Hause genommen, nickte er nur und war entschlossen, zu tun, was sie verlangte.
Wenn wie nun des Abends unter der Lampe saßen, die Schüssel fortgeräumt war und Mila ihren
Strickstrumpf oder ihre Flickarbeit zur Hand nahm, dann schlug Eusebius ein Buch auf. Er blickte
andächtig hinein, drehte auch ab und zu eine Seite um, aber es fiel ihm nicht ein, auch nur eine einzige
Zeile zu lesen, geschweige denn ihren Sinn zu erfassen. Manchesmal, wenn ihn die Arbeit in der Küche
verdroß und er allein sein wollte, rückte er den Tisch an das Fenster und beugte sich über sein Buch, als
studiere er fleißig. Mila war entzückt und belohnte ihn mit allerhand zarten Aufmerksamkeiten. Das Bild
seiner Mutter hatte ein neues Glas bekommen und hing wieder über seinem Bett, und einmal brachte
sie ihm eine neue Pfeife und ein großes Paket Tabak. Er hatte ihr einmal in einer mitteilsamen Stunde
von all seinen mißglückten Prüfungen erzählt. Da sagte sie: „Sie sind ein Kindskopf, hinter Ihnen muß
eben immer einer stehen und ein Auge auf Sie haben, sonst geht’s schief. Aber jetzt werden wir’s schon
machen.“

Er ließ ihr ihren guten Glauben und dachte: Zu einer Prüfung kann sie mich doch nicht
schleppen. So vergingen Wochen, so vergingen Monate. Man lebte in schönster Eintracht, nur daß Mila
manchmal frug, wann denn der Prüfungstermin sei. Eusebius vertröstete sie auf den Monat Juli und war
fest entschlossen, ihr im Juli zu sagen, er fühle sich doch noch nicht recht sicher, es sei besser, auf den
Herbst zu warten, um nichts zu riskieren. Als er ganz unerwarteterweise von zu Hause ein kleines
Sümmchen erhielt, das kaum für die Bedürfnisse von zwei Tagen gereicht hätte und das seine Mutter
wohl im geheimen erspart und abgeschickt haben mochte, kaufte er für Mila parfümierte Seife und eine
Flasche Kölnerwasser. Sie zeigte diese Geschenke beglückt im ganzen Haus herum und sagte, da sehe
man doch, daß er ein feiner Herr sei. Er hieß übrigens im ganzen Umkreis nur „der Mila ihr Student“, als
ob er keinen eigenen Namen hätte. Alle behandelten ihn jedoch mit einer Art Hochachtung. Er bekam
sogar eine Schülerin. Die Tochter der Hausbesorgerin, ein zwölfjähriges, gelähmtes Mädchen, das keine
Schulen besuchen konnte, wünschte sich sehnlichst, zu lernen. Und als die Mutter einmal gerade die
Treppe rieb und der Student vorbeikam, frug sie ihn schüchtern, ob er die arme Kleine nicht
unterrichten wolle, natürlich würde sie bezahlen. Eusebius war gleich bereit. Ja, es machte ihm mehr
Vergnügen, der kleinen Kranken von den Türkenbelagerungen zu erzählen, von Maria Theresia oder
Kaiser Josef und was sonst noch aus der Jugendzeit in seinem Gedächtnis haften geblieben war, als in
die langweiligen Bücher zu blicken, in denen er doch nicht las. Der kleine Gehalt aber reichte aus, um
Mila hie und da in ein Kino zu führen oder ihr ein Glas Bier zu zahlen, und er fühlte sich dadurch weniger
in ihrer Schuld.
So kam das Frühjahr heran mit langen, hellen Tagen und lauen Abenden, die ins Freie lockten.
Eusebius wäre gern einmal allein durch die Straßen gebummelt oder noch lieber in den Prater hinunter
gegangen. Es mochte doch wohl noch hübsche Mädchen geben, mit denen man im Ringelspiel fahren
konnte oder auf der Drachenbahn. Wie lange hatte er nicht in lachende Augen geblickt, wie lange keinen
Mund geküßt. Aber er fühlte die Kette, an der er lag, und wartete geduldig, bis Mila sagte: „Heute
könnte man ein Glas Wein im Schweizerhaus oder beim Toller trinken.“ Er war der Wäscherin hündisch
ergeben, sie war für ihn Schicksal, ja die einzige Daseinsmöglichkeit geworden; aber das hinderte ihn
nicht, zu sehen, wie drollig sie aussah, wenn sie stolz und aufgestranzt an seiner Seite ging, das hochrote
Gesicht mit den schiefen, wasserblauen Augen unter einem unmöglichen, blumenüberladenen Hut. Er
schämte sich immer ein wenig, wenn sie unter Leute gingen, und obwohl niemand ihn kannte und er
selbst noch immer jämmerlich genug aussah, drückte er sich mit irgendeiner Ausrede in den
entlegensten Winkel.

Aber dann kam eine schwüle Maiennacht, in der sie später als sonst heimkehrten. Sie hatten
einen Heurigen getrunken, der ein wenig zu Kopf stieg. Im Hof blühte ein Lindenbaum, und der
betäubende Duft drang durch die geöffneten Finster. In irgendeiner Kammer zupfte einer die Klampfen
und sang die „Musica proibita“. In der Küche zündete Mila die kleine Lampe an und sagte ihm wie immer
gute Nacht. Sie hatte den ganzen Abend viel gelacht, jetzt kicherte sie, machte eine neckische
Verbeugung und warf ihm eine Kußhand zu, als sie hinter ihrer Tür verschwand. Er blickte ihr ein wenig
erstaunt nach. Dann suchte er sein Zimmer auf. Er entkleidete sich, er ging zu Bett, aber er konnte nicht
schlafen. Er war gesünder, kräftiger, geworden, der Frühling lag ihm im Blut, machte ihn sehnsüchtig,
begehrlich.
Er sprang aus dem Bett – durch das Dunkel tappte er sich an ihr Zimmer. Er klopfte erst leise,
schüchtern, dann fast befehlend.
„Was ist’s? Was gibt’s?“ rief eine schlaftrunkene Stimme von drinnen.
„Mila, aufmachen!“ bat er, ich kann nicht schlafen.“
Sie mochte glauben, er fühle sich krank, so rasch fuhr sie aus dem Bett, der Boden krachte unter
ihren nackten Füßen. Dann öffnete sie eine Handbreit die Tür. „Was ist denn geschehen?“ frug sie
nochmals und sah ihm besorgt ins Gesicht.
„Mila,“ sagte er, und seine Stimme zitterte ordentlich, „laß mich zu dir – ich mag nicht allein
sein.“
Sie sah ihn verständnislos an, erst als sie den Ausdruck seiner Augen bemerkte, als er die Hand
nach ihr ausstreckte, begriff sie. Und ihr rotes Gesicht wurde noch röter. „So was, nein, so was!“ keifte
sie, „das hätte ich nicht von Ihnen erwartet.“ Also für so eine hielt er sie?! Sie sei ein ehrbares Mädchen
und – mit dem Trauring am Finger oder nie, und die Tür fiel krachend ins Schloß.
Eusebius haftete in sein Zimmer zurück, wobei er schmerzhaft gegen einige Möbelstücke stieß.
Er tauchte seinen Kopf in kaltes Wasser, er trank aus dem Krug, und als er sich kühler und ruhiger fühlte,
dachte er nach und lachte. Also das war es. Geheiratet wollte sie sein. Daß sie ihm das nicht schon
früher zu verstehen gegeben hatte, er wollte ihr gern den Gefallen tun. Eigentlich fügte sich alles so ganz
gut. Er bekam eine saubere, tüchtige Frau und alles bleib, wie es war. Ja, vielleicht bekam man sogar
noch ein Kind oder gar zwei. Er hatte immer eine große Vorliebe für Kinder gehabt. Wenn man es genau
überlegte, war es sogar die beste Lösung. Waren sie erst einmal verheiratet, dann wollte er ihr diese fixe

Idee mit der Prüfung und dem Doktorat schon austreiben. Vor die Tür würde sie ihn dann doch nicht
setzen, wenn er ihr Mann war. Viel besser, man vergrößerte die Wäscherei. Der Vater war alt, irgend
einmal mußte er doch in den Besitz eines kleinen Erbteiles kommen. Kurzum, Eusebius war guter Dinge
und entschlief endlich mit einem Lächeln auf den Lippen.
Am nächsten Tag trat er im Sonntagsrock bei ihr an und machte ihr in aller Form seinen Antrag.
Sie sah ihn beglückt an, ihre wasserblauen Augen schielten ordentlich vor Vergnügen und das blonde
Zopfende ragte in die Luft und wippte luftig. Sie hatte immer gewußt, daß es so kommen würde,
gestand sie ihm und sie wehrte sich nicht, als er den Arm feierlich um ihre Schultern legte und einen Kuß
auf ihre Stirn drückte.
„Nun aber rasch Hochzeit gemacht!“ rief Eusebius, verschränkte die Hände auf dem Rücken und
stolzierte auf und ab wie der Hahn auf dem Mist. „In drei Wochen ist die Aufkündigung beendet.“
Da aber schüttelte die Braut energisch den Kopf. Das werde sich nicht machen lassen, denn in
drei Wochen werde er wohl kaum den Doktor haben.
„Freilich nicht,“ lachte Eusebius, obwohl ihm gar nicht so froh zumute war, „denn jetzt würde es
mit dem Lernen doch nicht viel heißen.“ Aber das tue doch gar nichts zur Sache und er könne doch auch
als Ehemann die paar Prüfungen ablegen.
Aber das Antlitz der Wäscherin verdüsterte sich bedrohlich und sie entzog sich seinen zärtlich
werdenden Händen. „Nein,“ sagte sie, „daraus wird nichts. Erst der Doktortitel – dann die Hochzeit – der
Mensch muß einen Ehrgeiz haben.“
Und Eusebius fühlte, daß dieses Nein unwiderruflich war und sah in der Ferne ein Greisenantlitz
höhnisch blicken. Da war wieder eine Eitelkeit, wieder ein dummer Ehrgeiz, der nach ihm griff, um sich
für das arme bißchen Leben, das er ihm verdankte, bezahlt zu machen. Und er wußte – trat er nun von
dieser Hochzeit zurück, lag er einfach wieder draußen im Schmutz und Elend der Gasse. Und erklärte er
ihr, daß er sich unfähig fühlte, die gewünschte Prüfung abzulegen, dann gab sie ihm den Laufpaß, und
das Resultat war dasselbe. Er war eben in einer Sackgasse geraten und saß fest wie die Maus in der
Falle. Es gab keinen anderen Ausweg für ihn, er mußte lernen – lernen – lernen. Er mußte bei der
Prüfung antreten – er mußte sie bestehen – es wurde ein Kampf auf Tod und Leben.
Und Eusebius lernte. Er tat nichts anderes mehr. Tag und Nacht hockte er über den Büchern
oder er rief Mila herein und sie mußte ihn überhören. Sie war im Lesen und Schreiben nicht eben

bewandert und konnte ihm nur mit Anstrengung folgen – sie unterbrach, wenn er nicht wörtlich,
sondern nur dem Sinn nach richtig hersagte, und merkte es nicht, wenn ihm ein schwerer Irrtum
unterlief. Trotzdem ging es vorwärts und Eusebius hatte das Gefühl, noch nie so viel Wissen in seinen
armen Kopf aufgenommen zu haben. Aber es war leider kein Wissen, es waren nur Worte. Er aß kaum
mehr, auch wenn ihm die zärtliche Braut all seine Lieblingsspeisen kochte. Er fiel wieder vom Fleisch und
seine Wangen waren von kränklicher Blässe.
Im Juni meldete er sich zur Augenheilkunde an, eine Klippe, über die er schon zweimal
gestolpert war; für den 17. Juli wurde er ausgeschrieben. Um diese Zeit kam ein Brief aus der Heimat
von fremder Hand, die ihn aber an die der blonden Apothekersfrau erinnerte. Er möge doch endlich
dazuschaun und heimkommen, die Mutter sei leidend und sehr schwach und sehne sich nach ihm. Da es
mit dem Doktor ja doch nichts werde, möge er vom Vater die Erlaubnis erbitten, für ein paar Tage die
alte Frau besuchen zu dürfen.
Eusebius aber wollte vom Vater nichts mehr erbitten und er schrieb nach Hause: „Diesmal wird
es ernst. Mit dem ewigen Studenten soll es nun ein Ende haben. In einigen Wochen hoffe ich euch als
Doktor zu umarmen.“
Er war wirklich voll Zuversicht. Zweimal war er durchgefallen – ein drittes Mal mußte es
gelingen. Und hatte er erst einmal die Augenheilkunde und Hautkrankheiten hinter sich, dann war ihm
vor der gerichtlichen Medizin und der Hygiene nicht bange – zwei Gegenstände, bei denen noch nie ein
Sterblicher dauernd versagt hatte. Manchesmal mußte Mila das Buch an irgendeiner Stelle aufschlagen
und die ersten Worte eines Absatzes laut lesen. Dann fiel er ein und ergänzte den Satz fast wortgetreu.
So weit hatte er es gebracht. Als der Termin aber näherrückte, ließen seine Kräfte merklich nach. Es
passierte ihm jetzt oft, über seiner Arbeit einzunicken, und Mila setzte ganze Humpen schwarzen Kaffee
vor ihn hin, um ihn wach zu erhalten. Er litt jetzt auch oft an quälenden Kopfschmerzen.
Und dann war plötzlich der 17. Juli da. Eusebius hatte diesen Tag erwartet, wie man ein
Schicksal erwartet oder ein Verhängnis. Er hatte gewußt, dieser Tag lauerte auf ihn – es gab kein
Entrinnen. Er würde ihn anfallen wie ein böses Tier, dessen langsames Näherkommen er fühlte. Und
dann erhob sich dieser Tag aus dem Dunkel einer schlaflosen Nacht mit einer so jähen, so
schmerzhaften Plötzlichkeit, daß Eusebius der Tatsache fassungslos gegenüberstand. Es war ein grauer,
schwüler Regentag. Man hörte, wie das Wasser aus der schadhaften Dachrinne auf das Pflaster tropfte,

und die Menschen steckten die Köpfe ins Freie, um Kühle zu atmen, und fühlten sich doch nur
beklommen.
„Regen bedeutet Glück“, sagte Mila, während sie ihm die funkelnagelneue Krawatte knüpfte. Sie
brachte ihm Kaffee, aber er vermochte nicht zu schlucken. Als er das Haus verließ, schwankten seine
Knie. Alle Hausbewohner wußten, was es für ein Tag war. Sie standen neugierig auf Treppenabsätzen
und zwischen halboffenen Wohnungstüren und entsetzten sich über sein angstverzerrtes Gesicht, das zu
lächeln versuchte. „Wie ein Kalb, das man zur Schlachtbank führt,“ sagte die Hausbesorgerin, die immer
den Nagel auf den Kopf traf.
„Regen bedeutet Glück“, wiederholte Eusebius, als er auf die schwimmende Straße hinaustrat.
Und schließlich gehörte zu allem auch Glück. Wenn der Professor irgendeinen tückischen Kniff
anwandte, die Frage so stellte, daß sie ihn verwirrte – was nützte da alles Wissen, alles Können? Aber
wenn er ihn etwas Vernünftiges prüfte – was denn nur gleich – zum Beispiel die Erkrankungen der
Netzhaut – wie hieß sie doch nur auf Lateinisch, wie hieß sie doch nur – daß ihm das nun gerade nicht
einfiel – zu dumm. Man würde ihn wohl nicht gerade danach fragen, aber man konnte nicht wissen, und
wer weiß, was ihm noch entfallen war. Er fühlte eine leichte [Übelkeit] im Magen – sicher, weil er nichts
zu sich genommen hatte – daher kam wohl auch diese Leere im Kopf. Am besten, er trat rasch in ein
Kaffeehaus – trank einen Kognak – das würde ihn beleben. Gleich an der Ecke war eines. Er trat ein. Er
mußte sich setzen – für einen Augenblick nur setzen. Ein Kellner goß ihm ein, er stürzte ein Glas hinunter
– noch eins – das tat wohl. Der Kellner setzte die Flasche vor ihn hin, grinste und zog sich zurück. Ob ihm
jetzt einfiel, wie die Netzhaut auf Lateinisch hieß – natürlich – ja – Retina, daß er das nur vergessen
konnte – entschieden, der Kognak wirkte – noch ein Glas. Ja also, was würde er nun von den
Krankheiten der Netzhaut sagen, daß – daß – komisch – nun wußte er das wieder nicht. Wie hießen sie
nur rasch all die Krankheiten der Retina. Da war irgendeine, die mit den Nieren zusammenhing. Aber wie
äußerte sie sich bloß? Er hatte keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, er mußte fort. Unsinn, man
würde ihm auch sicher ganz was anderes fragen, irgend etwas, was er wußte, das er wie ein Gedicht
herunterleiern konnte. Die Leute saßen doch nicht dort und überlegten, wie er hereinzulegen war. Er
hatte Mut – wirklich, er hatte Mut. Noch ein Glas Kognak! – Zahlen! – Da – ein nobles Trinkgeld und jetzt
los! Er stürzte auf die Straße hinaus, er wollte nach rechts hinüber, es warf ihn nach links. Eine [Übelkeit]
stieg in ihm auf – der Kognak, wer weiß, was für einen Pantsch ihm der Kerl zu trinken gegeben hatte.
Jetzt auch noch das. Kalter Schweiß bedeckte seine Stirn, er hielt sich an einen Laternenpfahl fest und
dann – besudelte er seinen Anzug. Was jetzt – so konnte er nicht vor dem Professor erscheinen, und in

fünfzehn Minuten mußte er dort sein. Mußte! Ihm war wie einem, der im Traum weiter will und nicht
kann. An jeden seiner Schritte heftete sich ein Hindernis, ein Verhängnis. Er blickte wirr und
hilfesuchend zugleich umher, fuchtelte mit den Armen. Ein Vorübergehender hatte Mitleid. „Dort“,
sagte er und wies auf ein kleines Gebäude, das sich an der Straßenkreuzung erhob. Eusebius schwankte
hinüber. Die Toilette[n]frau reinigte ihn, wusch ihm das Gesicht. „Wie Sie aussehen, Sie [Ärmster].“ Sie
holte ein Fläschchen aus ihrem Verschlag. „Trinken Sie, das ist gut für den Magen und Tote macht es
wieder lebendig“, lachte sie. Sie füllte ein Glas. Er stürzte den Inhalt hinunter. Wie das brannte. Wie das
zu Kopf stieg. Wie es langsam die Gedanken verwirrte, alle Schwere fortnahm, ordentlich leicht und froh
fühlte er sich. Aber nun hieß es laufen – laufen – fliegen – fliegen womöglich. In einer Minute mußte er
dort sein. Wie naß der Boden war, man rutschte bei jedem Schritt – Fuhrwerke rechts – Fuhrwerke links
– er mußte quer über den Platz – ich lasse mir nicht den Weg versperren – ich habe Eile – vorwärts –
nein, Herr Polizeimann, ich kann nicht stehen bleiben – ich habe keine Zeit – der Herr Professor wartet –
ach was, Vorschrift – ich pfeife darauf – vorwärts – ausweichen – Fuhrwerke rechts – Fuhrwerke links –
ein Auto – und wieder eines – sie wachsen wohl aus der Erde heraus. Und jetzt dieses Ungetüm, das da
heranpfaucht – der Au—to—bus. Ich muß vorbei – ich muß vorbei – hört ihr – der Herr Professor! Ich
muß! – Der Herr Professor wartet! – Und die schöne Mila wartet – haha! – und ganz Kemmelbach-Ybbs
wartet – weiter – vorwärts – ich muß! – Ein Schrei – ein Fall und tausend Schreie aus tausend Kehlen,
und alles, was in Angst und Sorge und im Taumel einer letzten Hoffnung aus einer armen
Menschenbrust schrie, verstummte auf immer.
Es war in den frühen Nachmittagsstunden, als Mila Tunfart die Schreckensbotschaft erhielt, ihr
Zimmerherr, der Studiosus Eusebius Zack, sei von einem Autobus überfahren worden und tot liegen
geblieben. Ja, man könnte beinahe behaupten, er sei trotz aller Zurufe direkt in die Räder
hineingelaufen. Mila weinte und schrie so schrecklich, daß die ganze Nachbarschaft herbeieilte, um sie
zu trösten. Aber böse Zungen behaupteten, es sei mehr Zorn als Schmerz in diesen wilden Klagelauten
gewesen.
Als die Todesnachricht in Kemmelbach-Ybbs eintraf, hatte ein vergrämtes, altes Weiblein eben
den letzten Seufzer getan. Ein einsamer, alter Mann starrte verständnislos auf die holperigen Zeilen, die
eine unbekannte Hand an ihn schrieb. Und als er endlich ihren Sinn erfaßte, fühlte er nur grimmigen Haß
gegen das Leben, das ihn um alles betrogen hatte. Die Wäscherin Mila Tunfart aber mußte ihn zweimal
mahnen, ehe er den rückständigen Zins vieler Monate für seinen Sohn bezahlte.

